预测，是让一个想法先走一遍

“To predict is to simulate.”这句话适合写在笔记的标题里：短、直接，像是把一个复杂过程突然照亮了。预测某件事时，我们往往先在心里搭起一个简化的世界，让它沿着某些规则往前走，再看看结果可能在哪里。

不过，把它读成严格的等式又太满了。我们也会借助经验、类比和统计关系作出预测，未必每次都建立一个明确的模拟过程。因此，我更愿意把这个标题当作一种观察：预测常常包含某种推演，而推演总要依靠我们对问题的取舍。

计算里的取舍通常写得比较清楚。保留什么因素，忽略什么作用，条件怎样设定，都需要落在模型中。日常判断里的取舍则常常藏起来。我们觉得某件事“应该如此”，也许只是沿用了一个从未认真检查过的假设。

模拟的好处之一，是让这些假设有机会摆到桌面上。它不保证预测正确，却能帮助我们说明：在这些条件下，为什么会得到这样的结果。等到观察与预测不一致时，也可以沿着条件、描述和计算过程寻找原因，而不只剩下一句“没想到”。

当然，一个过程能够运行，并不说明它已经代表了现实。看见平滑的曲线、稳定的收敛或精致的动画，很容易产生额外的信任。真正支撑预测的，仍然需要是与问题相称的检查，以及对不确定性的诚实交代。

我喜欢这个标题留下的动作感：先让想法走一遍，再把它带回现实。走得通的时候，知道它为什么暂时走得通；走不通的时候，也能够从差别里学到东西。预测于是少了一点宣布答案的意味，多了一点为行动作准备的意味。